Levantarse. Empezar por abrir los ojos, aún bajo el efecto de la inconciencia. Moverse, prender una lámpara. Pararse de la cama hasta el closet y buscar algo que ponerse. Caminar hasta el baño. Seguir actuando bajo la inconciencia del sueño hasta que caen unas gotas frías de la ducha. Pensar en muchas cosas. Desear que termine el día. Secarse, vestirse, peinarse... Desayunar. Seguir pensando en un montón de estupideces que quisieran ser escuchadas por alguien. Salir y sentir el frío metiéndose bien adentro en cada hueso del cuerpo. Viajar. Mirar por la ventana y pensar. Desear que el tiempo no pase nunca más para no llegar al destino. Subir por escaleras oscuras. Empujar una puerta. Pasar los molinetes electrónicos. Llegar al ascensor. Ver a una muchacha aburrida de esperar que, tal vez, ve a cientos de personas llegar y esperar el ascensor, y levanta la cabeza cada vez que escucha la llegada del ascensor, pero la vuelve a bajar, luego, con decepción y resignación. Entrar en el ascensor con otro extraño, quizá varios más. Capacidad máxima: 20 personas, 1350 Kg. 6. Se abren las puertas. Salir del ascensor. Fin del viaje. ¡Que haya suerte y que el día termine rápido! Quiero saludarte, quiero ver tus ojos, quiero escucharte, quiero tocarte. Te quiero ver feliz.